По странному стечению обстоятельств старый Дракула озаботился проблемой написания завещания ровно в тот день, когда у него выпали последние зубы. Безуспешно обшарив буфет в поисках кровяных телец, он настойчиво чесал волосяной покров, свалявшийся за долгие годы ночной службы. Навеянные всевозбуждающим процессом воспоминания о делах минувших дней помогли ему разрешить проблему. В дело пошла позолоченная брошь старой девы (IV группа крови, резус-фактор отрицательный) и пуд соли, за который бедняга лесник выкупил однажды сонную летучую мышь.

Благодаря тому, что Дракула учел все тонкости нотариального дела, через пару столетий его наследники начисто переписали рецепт прадеда. В роли чернил выступает раствор хлорного золота, которому дают хорошенько подсохнуть. Написанное исчезает в течение нескольких минут. Однако сразу после увлажнения пергамента раствором оловянной соли на нем выступают надписи, окрашенные в кровавый пурпурно-красный цвет.

Впрочем, внучатая племянница гения, известная своими некрофилическими наклонностями и, в частности, безрассудной любовью к закоченелым болотным трупам, пошла куда дальше. Согласно ее рецепту проявляющихся синих чернил, нужно растворить 10 граммов желтой кровяной соли в 100 граммах воды. После этого для оживления «негатива» достаточно плеснуть на бумагу раствором из 200 граммов хлорного железа и 500 мл H2O.

В детстве за одну причудливую забаву с угадыванием тайных замыслов своего старшего брата-революционера маленькому Ульянову дети дали ник «Волшебник». Он макал чистое гусиное перо в молоко и писал им на листке белой бумаги. Молоку давал высохнуть, после чего от букв не оставалось и следа. Затем Ильич нагревал бумагу над стеклом лампы, и на ней отчетливо проступало написанное.

Через двадцать лет в питерской тюрьме старичок снова вспоминал детство. Он разламывал буханку черного хлеба, лепил из мякиша чернильницы, собирал в них белую жидкость, солоноватую на вкус, и писал ею между строк в книгах по вопросам борьбы с молочницей. Когда надзиратель созывал начальство поглазеть на причуды немецкого шпиона, Ленин засовывал чернильницу в рот. Он смачно двигал нижней челюстью, не переставая нахваливать царский режим. Книги регулярно передавались на волю. Рабочие коротали свободные от сходок вечера за их чтением по слогам у топки доменной печи. В скрытом тексте смутно угадывались слова агитлистовок и тезисы проекта партийной программы.

В современных условиях для выполнения заветов Ильича сгодится найденная в луже пачка набухшей мацы, разогнанный добела пентюх, ручка типа «паркер» и тетрапак из морозилки. Если твоя мама запирает холодильник на ключ, роль последнего компонента также может сыграть зубной налет молочно-кислотных бактерий. ИсЧезающие Чернила Эта божья благодать имеет обратное назначение. Рецепт приготовления исчезающих чернил должен знать назубок как хакер-профессионал, так и юный «чайник со свистком», писающий в цветные штанишки при первой же возможности. Без них ни о каких объяснительных записках не может быть и речи. Рецепт жертвы СОРМа Сначала о самом простом способе противостояния сотрудникам всех без исключения органов. Нужно смешать 50 граммов йодной настойки с чайной ложкой декстрина и профильтровать. Старательно расписав факты своей биографии и признавшись во всех смертных грехах, можно смело засунуть язык обратно (только не дружившими поутру с коричневой субстанцией пальцами) и немного отдышаться. Ровно через сутки написанное этими чернилами бесследно исчезнет. А вдруг товарищи из доблестных служб тоже смотрели «Гения» и не захотят повторить оплошности капитана милиции, выпустившего из рук «картофельного папу» Абдулова? В этом случае пробирка с другим волшебным средством обесцветит обычные фиолетовые чернила. Сульфит натрия или любое другое вещество, содержащее ион SO3, должны просто-напросто прореагировать с водой. О неловком задевании графина на столе, думаю, сам догадался? Выделяющийся при этом газ с резким неприятным запахом возвращает листу первозданную белизну не хуже «блендамеда», отбеливающего заляпанные шаловливыми ручками яйца.